Trưa ni mình vô net đọc báo, lướt một vòng các trang edu, tuoitre, vietnam net, cong annhandan, dantri ... rồi định out thì nhận được điện thoại của mẹ.

Mẹ nói : Hôm rằm tháng 7 ba mẹ ra Hiền Lương thăm mộ bà nội. Ba con còn nói "Sau này trước khi tôi về đất, bà cùng tôi đi qua cầu Hiền Lương nhá".

Mình đáp: Ua, ba mẹ lãng mạn hè.

Mẹ mình bấu :  Nhiều lần  ba con tâm sự về kỷ niệm vui buồn với sông Hiền Lương, tuổi nhỏ cùng đám bạn ôm bè chuối bơi dọc sông. Trong chiến tranh bà nội con mất do bom Mỹ ném sập hầm địa đạo, bà nằm lại phía Bắc Hiền Lương, sau hoà bình cô ruột con hy sinh ở hàng rào Mắc na ma ra, cô con nằm lại phía Nam Hiền Lương. Hai người chú ruột của ba cũng đi hy sinh và nằm lại bên bờ Hiền Lương"  .

Nghe  mẹ kể,  mình  buồn buồn và  lo lo một điều gì đó xa xăm, mình sợ khi phải nghĩ đến cái hữu hạn của đời người. Mẹ mình thường nói: Ông bà cha mẹ không ăn đời ở kiếp với con cháu được, người già như quả chuối chín cây, như ngọn nến sắp tàn.  

Mình thấy sức khoẻ của ba mẹ không được tốt vậy mà đôi vai mỏi vẫn phải gánh bao nỗi lo toan nhọc nhằn. Nỗi buồn cứ chơi vơi khi nghe ba hát:   ta chạy vòng vòng ta chạy mòn chân / nào có hay đời cạn nào có hay cạn đời ....