Sống là một hành trình tìm kiếm tình yêu.
Tôi tìm được ba người.
Người đầu tiên là người tôi yêu nhất trên đời, người thứ hai là người yêu tôi nhất, người thứ ba là người sống trọn đời bên tôi.
Tôi sẽ tìm thấy người tôi yêu nhất đời, đầu tiên, bởi vì tìm được anh, tôi mới hiểu tình yêu là gì; Nhờ anh tôi biết cảm giác yêu và được yêu, vì thế tôi phát hiện ra người thứ hai, người yêu tôi nhất. Khi đi qua người mình yêu nhất và người yêu mình nhất, học được tình yêu, mới biết rằng mình cần gì, và vì thế tìm được người mà ta cần, người sẽ cùng ta cả cuộc đời.
Nỗi đau đến từ chỗ, ba người ấy không phải là một. Họ không phải là một, nên người ta yêu nhất vĩnh viễn không bao giờ chọn ta.
Người yêu ta, chưa phải là người có được tất cả tình yêu. Và người ở bên ta cả đời, cay đắng thay, không phải ta yêu nhất, họ cũng không yêu ta nhất. Chúng ta chỉ là vào lúc thích hợp nhất, xuất hiện trong đời nhau.
Anh sẽ là người nào trong đời em?
Không ai muốn là người thay lòng đổi dạ, lúc anh ấy yêu ta, anh ấy thật lòng yêu. Nên khi chia tay, thật sự là bởi không còn yêu nữa. Có điều khi người thứ nhất, thứ hai thậm chí thứ ba đi khỏi đời ta, ta giữ họ lại, không phải bởi tình yêu, mà bởi lòng tự trọng.
Tình yêu không có nghĩa là có được nhau. Khi bạn yêu mặt trăng, bạn có giấu được nó cho riêng mình không, hay cho dù bạn quay lưng căm ghét thì ánh trăng vẫn cứ chiếu vào phòng qua cửa sổ? Nếu không giữ lấy nhau được thì cứ để tình yêu như ánh trăng, soi vào trong ký ức, trong số phận bạn, như căn phòng mở ngỏ cửa về phía người yêu.
Những lúc yêu tha thiết nhất, bạn và tôi đều thích nghe người yêu hứa hẹn. Nhưng khi người đầu tiên không còn yêu ta, người thứ hai ta không còn yêu. Và rồi cả hai đều không ở bên ta cả đời, có phải những lời thề ấy trở thành lưỡi dao đâm xuyên trái tim ta?
Những lời thề hẹn ngọt ngào nhất, đẹp đẽ hạnh phúc nhất thường không bao giờ trở thành sự thật! Bởi những lời thề có thể trở thành sự thật, tức trở thành cuộc sống sau này của bạn, cơm áo gạo tiền, con cái, gánh nặng đường dài ở bên bạn, thì làm sao bay bổng được?
Vì thế, có những lời yêu làm bạn cảm động suốt đời, nhưng người đàn ông đó mãi mãi không bao giờ ở bên bạn lúc bạn cần. Những lời hứa hão luôn là những lời xúc động nhất.
Và ngoái lại nhìn chồng, người không bao giờ biết nói những câu bay bổng.
Thế nhưng chúng ta lại xuất hiện vào lúc chúng ta cần nhau nhất trong đời.
Phải không, người đang cởi trần bận bịu đóng bỉm cho con, ngồi sau lưng ta?

(Viết lại theo một thư độc giả trên báo Tin tức Tứ Xuyên 2002)