Mình đang gói ghém hành lý chuẩn bị đưa mẹ vào Nam dự đám giỗ bà nội và thăm ông nội cùng họ hàng bà con. Mẹ nói bây giờ còn sức còn nhúc nhắc sợ sau này “rộn rịu” không đi được.

Mẹ cứ hỏi lui hỏi lại con mua vé chưa, cất cẩn thận kẻo mất, rồi mẹ nói:

-  Bây giờ sướng thật, xa thế ù cái đã đến nơi, nhớ ngày xưa thời bao cấp đi từ Huế ra Hà Nội có khi hàng tuần trời.

Bà ngoại mất, mẹ ôm em Tý  lúc đó mới 3 tháng tuổi lên tàu về tới quê thì đám đã đưa. Mẹ khóc đến ngất lịm.

Dạo này, mẹ hay kể về những ngày đã qua. Mẹ kể 1954 hoà bình lập lại rồi chiến tranh khốn khổ biết chừng nào; năm 1979 mẹ cùng bà ngoại, bác Thảo, bác Dung, cậu Trường lặn lội lên Lạng Sơn tìm cậu Sơn phải băng qua rừng xương suối máu; thời bao cấp bao cám cảnh cơ hàn đếm không hết; ... Mẹ kể về ba chị em mình  với nhiều nhiều nhiều kỷ niệm mẹ giữ gìn như báu vật.

Mẹ nhìn vào thăm thẳm, dường như khao khát kéo hết quá khứ về bên.

Mẹ hay tủi, hay khóc, mấy ngày gần đây còn chạnh lòng nữa. Đi thăm bà con cứ sợ làm phiền, có khi cả nghĩ nhỡ họ hàng tưởng đến nhờ vả xin xỏ, bắt người ta ngượng nghịu tiếp đón cũng tội. 

Mẹ không hề nghĩ chút xiu chút xíu gì cho bản thân,  suốt đời chỉ biết hi sinh và nhẫn nhịn.

Chẳng ai nghĩ một hoa khôi đài các đã phải trải một chặng đời niềm vui lác đác nỗi buồn đầy vơi.

(Mẹ và cháu nội, con cu Tý)